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1. Introducción
El mundo que nos rodea y del cual formamos parte es muy complicado y
misterioso. Pensadores de todos los tiempos han pretendido conseguir una
imagen cabal de la realidad. Normalmente los filósofos han procedido por
vía especulativa partiendo de los datos empíricos disponibles en su tiempo.
Con el advenimiento de la ciencia moderna —que identificamos arbitraria-
mente con los nombres de Galileo y Francis Bacon— los datos empíricos mas
relevantes proceden de ella y por eso la filosofía ha quedado influida por la
ciencia. Reeuérdese la influencia de Newton sobre Kant.
El gran desarrollo de la ciencia ha tenido lugar durante los dos últimos
siglos a través de un proceso de especialización que hace difícil interpretar
sus resultados dentro de un esquema filosófico. Y ello porque a pesar de la
eclosión científica en curso, la ciencia sigue siendo la parte ignorada de la
cultura. Es sorprendente el desconocimiento que tienen de la ciencia tanto
las personas cultas normales como los intelectuales o pensadores de oficio.
Hay sin embargo poderosas razones que justifican dicho desconocimiento.
Empecemos por las personas normales, incluso las razonablemente cul-
tas. Confunden la ciencia, que es el estudio de los fenómenos naturales, con la
técnica, que es la aplicación de los conocimientos a la consecucion de fines
útiles. Volveré más adelante sobre esta distinción, sin la cual no se entiende
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nada. Pero veamos de momento los resultados de esta confusión, que son cu-
riosamente contradictorios, porque conducen en unos casos a la admiración y
en otros al rechazo del progreso técnico y de la ciencia que lo sustenta cada
vez más. Provocan admiración la eliminación del hambre y la lucha efectiva
contra muchas enfermedades en amplias zonas del planeta. O la facilidad de
las comunicaciones y la disponibilidad de muchas comodidades en los paises
industrializados. En cambio se rechaza la ciencia y la técnica cuando se mira
a la industra del armamento, al impacto negativo sobre el medio ambiente o a
posibles aplicaciones de la biología moderna. Ambas actitudes son compren-
síbles y las compartimos también los científicos, pero oscurecen el valor cul-
tural de la ciencia en cuanto a su contribución a la percepción de la realidad.
El desconocimiento de la ciencia por parte de los intelectuales también
tiene sus motivos. En primer lugar porque no la entienden. La creciente espe-
cialización a que antes he aludido ha venido acompañada de un lenguaje
críptico que sólo comprenden los iniciados. No sólo abundan neologismos,
síno que ~y esto es lo peor— palabras de uso corriente han adquirido un sig-
nificado técnico incomprensible para los no especialistas. Incluso los científi-
cos que cultivan la misma disciplina, en sentido amplio, son incapaces de en-
tender a los especialistas de una rama distinta de la propia. Además muchos
investigadores de oficio se desentienden completamente de cualquicr inquie-
tud intelectual ajena a su propio quehacer. No sólo eso, sino que desprecian
lo que ignoran. No tiene nada de extraño que, en esta condiciones, los filóso-
fos de visión amplia vean a tales investigadores no como científicos, ní sí-
quíera como especialistas, sino como simples artesanos de restringidas áreas
de trabajo. Hay que reconocer que los científicos con inquietud intelectual
profunda son escasos y normalmente no dan a conocer sus pensamientos por
temor a indisponerse con sus colegas de mente más limitada. También hay
casos de científicos de renombre que escriben libros oscuros c ininteligibles,
pero que se venden bien gracias a una acertada política comercial. Por último
conviene mencionar a los divulgadores profesionales; muchos dan como
cierto lo que son sólo hipótesis de trabajo y, como verdades absolutas, ciertas
afírmaciones que pierden su validez fuera del contexto en el que se expusieron.
En resumen, y repitiendo lo ya escrito, la ciencia es la parte ignorada de
nuestra cultura. Y sin embargo la ciencia (o las ciencias, porque son muchas)
tienen algo que decir respecto a la realidad. Ciertamente la ciencia no es la
unica vía de acceso a la realidad, Y por eso la honradez intelectual obliga, en
primer lugar, a rechazar de plano el cientificismo. El cientificismo es una
ideología según la cual la ciencia explica todo desde el origen del universo
hasta nuestros sentimientos más íntimos; según esta curiosa doctrina los más
grandes pensadores de todos los tiempos se equivocaron, porque las pregun-
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tas sin respuesta científica no tienen sentido. En realidad, los defensores de
esta ideología lo que quieren decir es que ciertas preguntas están prohibidas.
Yo entiendo que ninguna pregunta está prohibida. Pero para aproximar-
nos con probabilidad de acierto a las respuestas adecuadas no puede ignorar-
se nada que sepamos, aunque sea imperfectamente. Yen cuanto a nuestra vi-
sión del mundo, las ciencias tienen mucho que decir En este ensayo me
propongo analizar aspectos gnoseológicos de las diversas ciencias, desde la
matemática hasta la psicología, para concluir con una propuesta que me pare-
ce razonable: la realidad es tan compleja que es imposible reducirla a un es-
quema sencillo. En cambio, una visión jerárquica de la realidad me parece la
mejor aproximación a un misterio que probablemente no desvelaremos nun-
ca.
Antes de seguir adelante procede una advertencia. Soy científico de for-
mación y, más concretamente, mi especialidad es la física. Creo entender algo
de otras disciplinas científicas y tengo afición a pensar, es decir, a filosofar.
Ruego a los filósofos de oficio que tengan conmigo la misma benevolencia
con que yo leo algunos de sus escritos relacionados con temas científicos.
2. La realidad
Para llevar a cabo el programa anunciado en la introducción es obligado
detenerse a considerar lo que entendemos por realidad. Para las personas co-
rrientes esta cuestión no plantea ningún problema. Somos reales nosotros, los
demás hombres, los animales, las plantas, los minerales, la Tierra, el Sol, la
Luna y los demás astros. También son reales las obras humanas: las casas, las
ciudades, los automóviles, la televisión... etc. Las personas normales también
creen que son reales el dinero, el comercio, las cuentas, el lenguaje, el dolor
de muelas y tantas y tantas otras cosas que puede pensar el lector sin mi ayu-
da. Por cierto también cree la gente que el pensamiento es algo real.
Evidentemente todas estas realidades no son iguales. No es lo mismo una
mesa que un sentimiento de alegría. Por eso los filósofos, que hilan más fino
que las personas comunes, han meditado sobre la realidad durante siglos. Al-
gunos han pensado que hay cosas más reales que otras, es decir que hay va-
rias clases de realidades. Otros han defendido dos realidades, una mental y
otra material. Los ha habido más extremistas que opinaban que todo el mun-
do exterior es una ilusión creada por nuestra mente, que es lo único real. O
bien, por el contrario, que sólo existe lo que se puede ver y tocaí-, y lo demás
son fantasías.
He de advertir al lector que todo el párrafo anterior es una expresión
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muy tosca de los pensamientos filosóficos. No hago justicia a los filósofos,
cuyas opiniones son mucho más matizadas, expresadas en lenguaje más téc-
nico y argumentadas con sutileza. Pero lo escrito basta para mostrar que el
concepto de realidad no es claro y que ha variado a lo largo del tiempo. No
voy a entrar en las ideas de los griegos, los escolásticos, los racionalistas, los
idealistas o los filósofos más recientes; los libros de historia de la filosofía
dan cumplida noción del desarrollo de las opiniones sobre la realidad.
Me parece pertinente, sin embargo, analizar una idea de la realidad que,
sin ser reciente, ha calado profundamente en la mentalidad de los hombres
de nuestro tiempo. Me refiero a lo que yo acostumbro a llamar materialismo
reduccionista. Otros lo denominan simplemente materialismo, pero esto se
presta a confusión con el materialismo histórico de Marx, cuyas connotacio-
nes políticas son aquí irrelevantes.
La idea de que la única realidad es la materia es antiquísima. Demócrito
y Epicuro entre los griegos y Lucrecio entre los romanos ya la defendieron.
Durante el medievo prevaleció la visión dualista de la realidad en el sentido
de materia y espíritu. Más tarde reapareció un materialismo mecanicista con
Hobbes y Locke popularizado por los filósofos ilustrados franceses, entre los
que destacaron de la Mettrie y el barón d’Holbach. Tal vez bajo la influencia
de Darwin, Engels y Lenin extendieron el materialismo de Marx a una teoría
de la realidad y del pensamiento que, con el nombre de materialismo dialeeti-
co, alcanzó enorme popularidad entre aspirantes a políticos que no habían
leído los textos originales y no habían entendido nada. Otra forma de mate-
rialismo más respetable es el reduccionismo biológico de von Helmholtz y
du Bois-Reymond, por citar sólo a sus representantes más conspicuos; se tra-
ta de un programa de investigación basado en que los fenómenos vitales pue-
den entenderse mediante las leyes de la física y de la química.
Como vemos, la reducción de la realidad a lo material no es nueva. Lo
que sí es novedoso es la presentación de esta doctrina como probada científi-
camente y, por tanto, indiscutible y de obligada aceptación por quienes no
deseen ser tenidos como ignorantes anclados en el pasado. Este hecho no es
sólo novedoso sino grave, por su enorme difusión entre la gran mayoría de
nuestros contemporáneos, que aceptan crédulamente cuanto leen en letra im-
presa o ven y oyen por otros medios de comunicación. En las páginas si-
guientes expondré lo que las ciencias dicen y no dicen respecto de la reali-
dad. Pero antes conviene reflexionar, aunque sea brevemente, sobre el
materialismo.
El materialismo reduccionista es una doctrina filosófica según la cual
todo cuanto existe o es materia o es consecuencia de las propiedades de la
materia. Para juzgar esta doctrina lo primero es saber qué es la materia.
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Según creemos saber hoy, la materia es combinación de unos pocos entes
elementales sin dimensiones que llamamos partículas. Son en primer lugar
los quarks (seis), de los cuales sólo dos (u y d) forman los protones y neutro-
nes de los núcleos atómicos. Hay además leptones (tres), de los cuales sólo
uno (electrón) se combina con los núcleos para formar los átomos. Los áto-
mos se asocian en forma de moléculas o cosas parecidas (por ejemplo sóli-
dos). Y de la asociación de estos objetos resultan todos los entes materiales.
La combinación de partículas se describe por medio de interacciones que
son cuatro: fuerte, débil, electromagnética y gravitatoria. Estas interacciones
están mediadas por otras entidades que también llamamos partículas, aunque
son de carácter distinto a los quarks y los leptones; éstas son los gluones, los
bosones pesados, los fotones y tal vez los gravitones. La exposición coheren-
te de los procesos a que dan lugar las partículas y sus interacciones requiere
otros elementos descriptivos (inercia, energía, cargas, probabilidades) menos
identificables con el concepto de materia.
Ya sé que todo el párrafo anterior es muy técnico y difícil de comprender
por los no especialistas. Es lícito pensar además que lo expuesto no sea com-
pletamente correcto. Es posible que investigaciones futuras nos lleven a alte-
rar nuestra concepción actual de la materia. Pero no creo que cambien sus-
tancialmente las ideas expuestas, que proceden de muchísimas observaciones
muy bien comprobadas. Es razonable pensar que la materia es más o menos
lo que he escrito en el oscuro párrafo anterior.
A partir de ahí, el materialismo reduccionista tiene la difícil tarea de de-
ducir toda la realidad basándose en las leyes y principios de la física, que es la
ciencia que se ocupa del estudio de las propiedades fundamentales de la ma-
teria. Y este programa es, en mi opinión, inviable, porque la física tiene limi-
taciones epistemológicas intrínsecas, al igual que las demás ciencias particu-
lares.
Pero esta afirmación es adelantar argumentos que expondré más adelan-
te. Volvamos a la realidad. A Los efectos del presente estudio consideraré real
todo lo que podemos percibir por nuestros sentidos o por nuestro intelecto y
que de algún modo nos afecta o nos puede afectar.
En cuanto a la percepción por nuestros sentidos incluyo la ampliación de
los mismos mediante aparatos y cualquier tipo de artificios. Por lo que se re-
fiere a la percepción intelectual incluyo las instituciones, los razonamientos y
la introspección. Cualquier interpretación más restrictiva de la realidad me
parece que la mutila de algún modo.
Por C50 aplicaré mi análisis a la realidad así entendida. Son reales la ma-
teria y la energía, la vida en todas sus manifestaciones y el mundo de las
ideas. La realidad así entendida es sumamente compleja, porque se compone
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de realidades parciales que dependen unas de otras. Las diversas ciencias
particulares nos permiten acceder a aspectos parciales de la realidad. lEs una
visión limitada de cuanto existe, pero que puede ordenarse lógicamente para
dar una imagen del mundo coherente y perfectible.
3. La ciencia
He escrito más arriba que la ciencia es el estudio de los fenómenos natu-
rales. Esta frase es claramente insuficiente como definición, entre otros moti-
vos porque el aspecto más importante de la ciencia no es el estudio sino los
conocimientos a que conduce dicho estudio. Pero la frase tenía un valor deli-
mitativo, en cuanto intención de excluir de la ciencia a otra actividad humana
relacionada a veces pero diferente, que es la técnica, y conviene insistir en la
diferencia para evitar una extendida confusión. La técnica es una actividad
cuyo objeto es la aplicación de los conocimientos a la consecución de fines
útiles. Y los conocimientos en que se basa la técnica pueden ser precientíficos
o científicos. La construcción de muebles se basa en una técnica que no re-
quiere conocimientos científicos. La revolución industrial que se inició a fi-
nes del siglo xviii tampoco tenía una base científica. En cambio los sistemas
de comunicación actuales se basan en los conocimientos científicos, sin los
cuales no serían posibles. Gran parte de las técnicas actuales descansan en
los descubrimientos científicos de los últimos dos siglos y es cada vez menor
el tiempo que transcurre entre un avance científico y su aplicación. Actual-
mente se ha impuesto la palabra tecnología para designar de modo más pre-
císo a una técnica con gran contenido científico. Esta matización es irrele-
vante para nuestro objeto. Lo importante es distinguir entre la ciencia, que es
un saber, y la técnica, que es un hacer
La ciencia es un saber muy amplio y variado que impresiona mucho a
quienes la desconocen, sobre todo sí su uníco contacto con ella es por medio
de divulgadores que escriben la palabra con mayúscula. De hecho no hay una
ciencia sino varias. La física, la biología, la geología y la astronomía son cien-
cías y todas tienen algo en común y por eso se engloban dentro del concepto
general de ciencia en sentido estricto. También se usa la palabra ciencia por
extensión para designar cualquier conocimiento y se dice ciencia jurídica en
lugar de derecho o ciencia de la información en vez de periodismo. Con ello
parece que se quieren ensalzar conocimientos que para mi eran dignísimos
antes de que se les cambiase de nombre.
Aquí me refiero a la ciencia en sentido estricto, concepto muy difícil de
definir. Podría procederse por exclusión diciendo que no es ciencia ni la téc-
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níca ya mencionada, ni el arte, ni la ética, ni la política.., etc. Esto tiene dos
inconvenientes. En primer lugar nunca podríamos estar seguros de qué lista
excluyente fuera completa. En segundo lugar sólo sabríamos lo que no es
ciencia, pero no lo que es.
No queda más remedio por tanto que intentar una definición de lo que es
una ciencia. He aquí una propuesta. Ciencia es descripción y correlación de
aspectos de lo real obtenidas mediante la observación, la abstracción y la ló-
gica. Esta definición es tan criticable como cualquier otra, pero tal vez sea su-
ficiente para el análisis que me lic propuesto en este trabajo. En todo caso,
antes de rechazar la definición y proponer otra mejor, invito al lector a medi-
tar sobre el análisis pormenorizado de la definición que se expone a conti-
nuacion.
En primer lugar digo que la ciencia es descripción de hechos. Esto signi-
fica que la ciencia se limita a averiguar el cómo pero no el porqué de lo que
existe o sucede. Pero una ciencia no es una simple lista de hechos como man-
tenían los positivistas. Por eso añado que es también correlación, con lo cual
quiero indicar una estructura cognoscít~va.
Ya de estas primeras palabras se concluye que es falsa la creencia vulgar
de que la ciencia explica todo. En realidad no explica nada. Porque explicar
algo significa exponerlo de manera que otro lo entienda. Y esto nos lleva a
averiguar qué quiere decir entender. En general decimos que ya entendemos
algo cuando nuestra curiosidad ha quedado satisfecha. Algunos filósofos di-
cen cosa parecida cuando afirman que entender un hecho es verlo como ne-
cesario. Pero esto es muy subjetivo y depende de cada hombre, de su cultura
y de su época. A pesar dc lo dicho, la ciencia no es una descripción vacía de
conocimiento. l)e hecho los científicos usamos las palabras explicar y enten-
der con un significado menos impreciso. Las más de las veces decimos que
entendemos un hecho cuando conseguimos reducirlo a otros que ya había-
mus entendido y que reposan en otros y éstos a su vez en otros y así sucesiva-
mente hasta que llegamos a misterios aceptados, como pueden ser el espacio
y el tiempo, o a conceptos indefinibles, como la línca recta. A veces damos
por explicado un fenómeno de otra manera. No es infrecuente que la des-
cripción científica sea tan buena que en casos sencillos sea posible la predic-
eíon de hechos futuros a corto plazo. Cuando esto sucede damos por enten-
dido el objeto de nuestro estudio. Más adelante volveré sobre esta cuestión
de lo que significa comprender.
La definición también indica que lo que se describe y correlaciona son
aspectos de lo real. No todo lo real ni siquiera fragmentos de la realidad sino
aspectos. Con ello se quiere decir que se ignoran propiedades del objeto real
que carecen de importancia para el hecho que se estudia. Así en la mecánica
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sólo se considera la inercia como característica de los cuerpos que se mueven,
ignorándose todas las demás propiedades físicas, químicas o biológicas de
los mismos. En todas las ciencias se procede de la misma manera, porque la
realidad es demasiado compleja y no podemos abordarla globalmente en
todas sus facetas.
Suele decirse que lo que distingue a la ciencia de otras vías de acceso a la
realidad es su metodología. En la definición dada más arriba se resume el
método científico en tres palabras: observación, abstracción y lógica. Veamos
lo que se quiere decir con estos tres términos.
La observación en ciencia significa algo más que mirar las cosas que que-
remos estudiar. Significa comparar, clasificar y medir. También significa
comprobar cambios cuantitativos o cualitativos. Y en situaciones óptimas ob-
servar quiere decir experimentar. La experimentación es la herramienta más
poderosa que poseemos en ciencia. E.n los experimentos manipulamos los ob-
jetos que queremos estudiar de manera que podemos eliminar factores que
nos parecen accesorios. Podemos también repetir un experimento variando
las condiciones que creemos importantes. En los mejores experimentos po-
demos además medir, es decir, especiflear propiedades con números y uni-
dades. En tales casos los resultados de los experimentos son casi inapelables
y disponemos de hechos brutos prácticamente indiscutibles.
Por desgracia no siempre es posible manipular la realidad para efectuar
experimentos convincentes. En unos casos porque los objetos de estudio no
son accesibles, como ocurre con los planetas, las estrellas, las galaxias y los
demás cuerpos celestes. En otros casos porque la ética nos impide la manipu-
lación, y esto ocurre en el estudio de los seres humanos y de sus relaciones
sociales de todo orden. Finalmente tampoco podemos experimentar sobre
hechos pasados e irrepetibles, como son las primeras etapas del universo o la
evolución biológica. En todos estos casos nuestras conclusiones científicas
no pasarán nunca de ser conjeturas plausibles.
Además de la observación he mencionado la abstracción como otro mo-
mento del método científico. La diferencia es sólo conceptual pero no suce-
siva en el tiempo. Y ello porque la abstracción interviene ya en las observa-
ciones y experimentos. Esto sucede por una razón muy sencilla. En ciencia
los resultados de los experimentos se expresan en un lenguaje no ambiguo. Y
esto supone unos elementos descriptivos aceptados por todos antes de las
observaciones. Estos elementos descriptivos provienen de abstracciones fun-
dadas en paradigmas científicos anteriores o en nociones comunes que no se
discuten por convenio tácito, pero que también proceden de alguna abstrac-
clon.
A pesar de lo escrito en el párrafo anterior, la distinción entre observa-
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ción y abstracción está justificada. Los hechos brutos que provienen de la
experiencia, aunque sea refinada, no son todavía ciencia. Cada ciencia es
un conjunto sistemático de conocimientos. Y tal conjunto se consigue por
etapas. En una primera etapa se pasa de los hechos observados a declara-
ciones generales que denominamos leyes naturales; estas leyes (también
llamadas principios o axiomas) no se inducen a partir de los hechos parti-
culares, sino que se llega a ellas por abstracción. Una segunda etapa consis-
te en la elaboración de teorías más amplias dentro de las cuales las leyes
naturales se deducen lógicamente. En la construcción de las teorías inter-
viene otro elemento, que es la invención, fruto de la imaginación. Entre las
muchas teorías que se inventan sólo sobreviven aquellas que superan la
prueba de experimentos futuros. Y por eso son siempre provisionales, por
bien fundadas que estén. La historia muestra que a medida que avanzamos
en la investigación científica encontramos nuevos hechos que nos obligan a
modificar o complementar las teorías precedentes.
La invención de teorías no es sólo fruto de la imaginación, como ocurre
con la creación artística. Las teorías científicas deben ajustarse a la lógica.
Este elemento lógico que he introducido también en la definición de cien-
cIa, tiene por lo menos dos consecuencias. Por una parte es un condiciona-
miento restrictivo, tanto en la ejecución de experimentos como en la selee-
cion de elementos descriptivos o el establecimiento de leyes naturales o
teorías. Además nos lleva muchas veces a constructos teóricos contrarios a
nuestra intuición pero que nos vemos forzados a aceptar porque dan cuen-
ta de los hechos observados. Dos ejemplos claros son la teoría de la relati-
vidad y la teoría cuántica. Ambas doctrinas ofrecen consecuencias contra-
rias a la intuición que provocan el rechazo inicial de los estudiantes
cuando se les exponen por primera vez. Curiosamente al cabo de pocos
años ya dicen que las entienden. Tal vez comprender es simplemente acos-
tumbrarse.
No seguiré analizando la frase última, que nos llevaría muy lejos y nos
apartaría del objeto de este trabajo. Es en cambio interesante señalar que
las diversas ciencias no sólo nos dan visiones parciales de la realidad, sino
que sus cultivadores desarrollan mentalidades diferentes. El grado de exi-
gencia para aceptar que algo es verdad es sumamente variable. Los mate-
maticos son los mas exigentes. Después venimos los físicos y los químicos.
Más conformistas son los biólogos. Y muy laxos quienes cultivan las cien-
cias humanas. Y ello no se debe a que unos sean más listos que otros. Suce-
de que cuando la realidad es muy complicada porque se advierten mas as-
pectos, la tolerancia es esencial para mantener la cordura. En las páginas
siguientes comentaré varias ciencias para mostrar sus éxitos y sus limitacio-
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nes; convendrá tener presente las diferentes mentalidades de sus cultivadores
para apreciar sus contribuciones desde una perspectiva libre de prejuicios.
4. La matemática
La matemática es la ciencia que se ocupa de los aspectos más abstractos
de la realidad. Tradicionalmente se decía que la matemática es la ciencia del
número, de la cantidad, del orden y de la forma. Y estos conceptos son apli-
cables a realidades muy variadas. Por eso decía Poincaré que la matemática es
el arte de designar con el mismo nombre a cosas muy distintas, Y así es. La
palabra cinco es lo que tienen en común cinco rosas, cinco notas musicales o
cinco doctrinas filosóficas. Adviértase que el número (cinco en el ejemplo
anterior) y lo mismo la cantidad, el orden o la forma son elementos descripti-
vos de aspectos de la realidad obtenidos por observación y abstracción. Y
por eso la matemática es una ciencia tan experimental como las demás, aun-
que sus elementos descriptivos se refieran a observaciones tanto sensibles
como intelectuales. En la matemática se usan también conceptos menos in-
mediatos, productos de la generalización o inventados para proporcionar un
apoyo teórico en la resolución de los problemas que aparecen en la propia
matemática. Lo mismo sucede en las demás ciencias, pero la generalización y
la invención matemática son tan lógicas que muchos llegaron a pensar que la
matemática es un producto de la mente humana sin base experimental. Por
razones que se expondrán más adelante esta opinión es insostenible actual-
mente.
Los elementos descriptivos primarios de la matemática son abstracciones
que conoce todo el mundo. Consideremos en primer lugar el número natural.
Proviene de las operaciones de contar o medir. Las combinaciones de dos
números naturales que den su suma, diferencia, producto o cociente también
son inmediatas. Pero ocurre que tales operaciones aritméticas no son siem-
pre posibles dentro del ámbito restringido de los números naturales. Por eso
se ha ido generalizando el concepto de número para incluir a todos los
enteros (añadiendo el cero y los negativos), los racionales (que incluyen las
fracciones), los reales (que incorporan muchas raíces y otras cosas) y los ima-
ginarios (que permiten extraer raíces de cualquier número real). Todavía más
generales son los cuaterniones y otros números hipercomplejos cuyo produc-
to no es conmutativo.
Para averiguar los números que cumplen ciertas condiciones se inventó
el álgebra. Y como consecuencia de su estudio y como conveniencia para re-
solver problemas algébricos se introdujeron nuevos objetos matemáticos: de-
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terminantes, matrices, vectores, grupos y otras muchas cosas. Son también
elementos descriptivos de otros aspectos de la realidad, aunque menos inme-
diatosque los números naturales.
En la naturaleza hay cosas medibles que dependen de otras también me-
dibles y para expresar esta relación entre números se introdujo el concepto
de función. Algunas veces puede expresarse una función por medio de una
fórmula algebraica pero esto es poco frecuente. Un método más potente de
representar funciones consiste en el uso de expresiones con un número infi-
nito de términos. Hay casos en que tampoco esto es posible y tenemos que
conformarnos con tabulaciones numéricas. Ocurre muy a menudo que no co-
nocemos una función pero sabemos como cambia poquisimo un numero
cuando cambia poquisimo otro. A partir de este conocimiento limitado pode-
mos conocer por lo menos parcialmente la función mediante la técnica del
cálculo infinitesimal que se inventó para eso. También sucede a veces que
unas funciones o números dependen de otras funciones globalmente y enton-
ces hablamos de funcionales. El estudio de todas estas dependencias consti-
tuye el análisis matemático, que es una de las ramas de la matemática más
útil para la descripción de los fenómenos naturales.
Otro elemento descriptivo muy importante en la matemática es el punto.
Un punto es la abstracción de un objeto desprovisto de dimensiones. Un
conjunto infinito de puntos puede formar una línea, que puede ser recta o no.
Varías líneas pueden combinarse para dar lugar a figuras. Para estudiar las
propiedades de las figuras se inventó la geometría, cuyo objeto inicial era muy
práctico y accesible a todo el mundo; se trataba de medir las superficies de
los terrenos. Una superficie es también un conjunto infinito de puntos pero
con una dimensión doble. Del mismo modo la extensión normal de una su-
perficie es un volumen de tres dimensiones. Un gran progreso en geometría
fue la aplicación dcl análisis matemático a la resolución de problemas geo-
metricos. En esto consiste la geometría analítica, la geometría diferencial y
otras ramas de la matemática. Por estos métodos atacamos los temas geomé-
tricos desvinculados de la intuición inmediata. Y nada nos impide seguir ló-
gicamente una generalización de la geometría en espacios de más de tres di-
mensiones y con características diferentes de la geometría ordinaria. De este
modo surgieron las geometrías no ruclídeas.
Como vemos, la matemática es una ciencia como las demás pero con un
componente lógico más acusado. Aceptados unos pocos conocimientos co-
munes, establecidos otros mediante definiciones y admitiendo ciertos enun-
ciados plausibles llamados axiomas, puede establecerse todo un conjunto de
verdades denominadas teoremas por simple razonamiento lógico. Vistas así
las cosas no es extraño que muchos matemáticos del siglo pasado y prinei-
330 Carlos Sánchez de/Río
pios de éste llegasen a pensar que la matemática era una simple creación de
la mente humana sin contenido empírico. Y para alejar todavía más a la ma-
temática de la realidad se propuso como ideal el más extremo formalismo.
Los objetos matemáticos serían símbolos sin significado concreto entre los
cuales se establecen reglas de manipulación mediante las que se deducirían
mecánicamente todos los teoremas o verdades matemáticas relativas a los
símbolos admitidos. Este sueño de muchos matemáticos se vino abajo hace
más de medio siglo cuando Gódel demostró su famoso teorema según el cual
en todo sistema formal hay proposiciones indecidibles dentro del sistema. Es
más, ni siquiera se puede probar que el sistema esté exento de contradiccio-
nes. Este teorema es el descubrimiento más profundo de la matemática de
este siglo. La consecuencia es que hay que repensar el significado de la mate-
mática, que es una ciencia menos incierta que otras pero ni completa ni inde-
pendiente de la experiencia empírica.
De hecho la matemática es la más segura de las ciencias y como tal un só-
lido instrumento para las demás, pero tiene sus limitaciones. Por una parte, la
simplicidad intrínseca de la matemática supone una mutilación muy severa
de la realidad, que es esencialmente complejísima. En efecto, la matemática
es simple porque se basa principalmente en cuatro conceptos: elemento, con-
junto, estructura y correspondencia. Claro está que estas cuatro ideas son
muy generales y por eso la matemática se desdobla en tantas ramas unas más
abstractas que otras. Así un elemento puede ser algo tan simple como un nu-
mero o una línea recta, pero puede ser también una función o un tensor o un
vector en un espacio abstracto. Un conjunto es una colección de elementos
que cumplen alguna condición característica, que puede definirse de muchas
maneras; así podemos definir el conjunto de números enteros excluyendo a
los demás o el conjunto de las funciones continuas ignorando las otras. Una
estructura es una organízacion establecida en un conjunto mediante relacio-
nes determinadas; la organización puede ser tan sencilla como una ordena-
cIón o muy complicada. Una correspondencia es una regla que asocia a cada
elemento de un conjunto, uno o varios elementos de otro y de nuevo la regla
puede ser muy simple, como duplicar un número, o muy complicada, como es
transformar una función en un vector de un espacio de infinitas dimensiones.
Vemos, pues, que la matemática es una ciencia muy rica y de una increíble
belleza intelectual. Pero no toda la realidad encaja en un esquema que en el
fondo es bastante restringido.
Un aspecto esencial de la realidad ausente de la matemática es el tiempo.
La matemática es una ciencia atemporal en el sentido de que sus verdades
(los teoremas) son independientes del tiempo, eternas si se quiere.
A pesar de estas limitaciones que conviene tener muy presente, la mate-
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mática es el más poderoso instrumento de que disponemos para acceder a la
realidad por vía científica. Y ello es así porque muchos aspectos de la reali-
dad son matematizables. El propio tiempo lo podemos medir con relojes y
convertirlo en números, que son ya objetos matemáticos. Los sucesos que
ocurren al azar son también matematizables mediante el concepto de proba-
bilidad, que se expresa por un número. Y no se piense que sólo es matemati-
zable lo que se puede reducir a números. Las simetrías de los cristales o de
las moléculas forman grupos y pueden estudiarse mediante la teoría matemá-
tica de grupos. Otros objetos matemáticos, como los fractales, son también
prometedores como instrumentos de matematización de aspectos de la reali-
dad. A medida que avanza la investigación matemática se descubren nuevos
elementos matemáticos potencialmente útiles en diversas ciencias.
Conviene señalar finalmente que muchos aspectos de la realidad cuya
posible matematización era conocida de antiguo no lo eran en la práctica,
porque requerían cálculos larguisimos. Los ordenadores rápidos y con gran
memoria de que disponemos permiten construir modelos matemáticos im-
pensables hace pocos años. De este modo podemos introducir eficazmente la
matemática en ciencias complejas como la economía, donde la matematiza-
ción era hasta ahora muy limitada.
La disponibilidad de ordenadores interactivos es además muy importan-
te en la propia matemática. Con estas máquinas pueden los matemáticos ex-
perimentar con objetos matemáticos. Se ha iniciado la era de la matemática
experimental, que sin duda nos deparará muchas sorpresas.
En resumen, la matemática es una ciencia que nos permite ver solamente
aspectos parciales de la realidad. Pero sin ella aún veríamos menos. Razón
tenía Kant cuando escribió que una ciencia es tanto más ciencia cuanta más
matemática contiene.
5. Lafísica
La física se ocupa del estudio cuantitativo de los fenómenos que se ob-
servan en la naturaleza. Esta definición tan amplia es tal vez incorrecta, por
cuanto los cambios de sustancias se estudian en química y los fenómenos vi-
tales son objeto de la biología. Conviene observar, sin embargo, que los as-
pectos más cuantitativos de la química y de la biología se incluyen en la quí-
mica física y la biofísica, que son conceptualmente parte de la física, como
indican sus nombres. Pero está claro que la mayor parte de la química y casi
toda la biología no son física. Por eso tal vez resulÉe más claro, aunque impre-
ciso, decir que la física es la ciencia que se ocupa del movimiento, del sonido,
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de la luz, del calor, de la electricidad, de los átomos, de las partículas funda-
mentales que constituyen la materia y de otros fenómenos que se pueden es-
tudiar cuantitativamente con una metodología análoga a la que se emplea
para estudiar el movimiento, el sonido... etc. No hace falta precisar más para
que se entienda que la física es una ciencia no bien definida, porque sus fron-
teras son cambiantes; hace cuatrocientos años se incluía la medicina en la fí-
sica. Tampoco la matematización sirve para caracterizar a la física, porque ac-
tualmente disciplinas tan alejadas de la física como la economía o la
sociología tienden a utilizar la matemática. Digamos por tanto que la defini-
ción dada al principio de este párrafo es tan buena o tan mala como cual-
quier otra. Tal vez la mejor definición es la menos comprometedora: la física
es la ciencia que cultivan unas personas que se autodefinen como físicos sin
que nadie proteste. Dejemos este tema.
Lo importante es que la física puede dividirse en dos grandes ramas his-
tóricamente separadas: la física clásica o de los fenómenos de percepción in-
mediata y la física moderna o física de la materia cuyos componentes no son
perceptibles por nuestros sentidos.
La física de los fenómenos se originó en el siglo xvíí y se desarrollé en el
xíx, aunque existen precedentes de muchos siglos antes. Se ocupa de los
cuerpos en movimiento, de los cambios de temperatura y de estado, de los
sonidos, de la luz, de las fuerzas entre cargas y corrientes eléctricas.., etc. Se
basa en que todos estos aspectos de la realidad son medibles y en consecuen-
cia las regularidades observadas pueden expresarse en forma matemática.
Las características fundamentales de esta física clásica son las siguientes.
En primer lugar, la teoría se aplica a objetos ideales: punto material, sóli-
do rígido, gas perfecto, onda monocromática, proceso reversible, cuerpo ne-
gro... etc., etc. Nada de esto existe en la realidad. Pero son objetos muy bien
elegidos, porque representan bien aspectos de la realidad y porque se pueden
construir situaciones experimentales muy próximas a lo que ocurriría si tales
objetos ideales existiesen. De hecho los ingenieros se sirven de los objetos
ideales de la física sin más que introducir pequeñas correcciones empíricas.
En segundo lugar, las propiedades concretas de los objetos (densidad,
coeficiente de dilatación, índice de refracción, conductividad eléctrica etc.)
aparecen en la teoría como parámetros que han de ser medidos. La física de
los fenómenos poco o nada dice respecto de estas propiedades.
Finalmente conviene señalar que todos los objetos que estudia la física
clásica se reducen a dos tipos: objetos puntuales o partículas y objetos exten-
sos o campos. La materia es un conjunto de partículas. El sonido o la luz son
campos que sc propagan generalmente en forma de ondas. Esta observación,
que parece obvia, porque una cosa o no tiene extensión o la tiene, es impor-
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tante, porque indica que nuestra intuición, que proviene de la percepción in-
mediata, sólo es capaz de aprehender estas dos clases de objetos tan nitida-
mente diferentes. Veremos que las cosas son distintas en el mundo de los ob-
jetos no perceptibles de modo inmediato.
La física de la materia se ha desarrollado en nuestro siglo. Se ocupa de la
deducción de las propiedades observadas en los cuerpos materiales a partir
de la idea de que la materia es combinación de entidades sencillas o elemen-
tales, como pueden ser los electrones, los protones, los neutrones y otras par-
tículas subnueleares. La materia sensible es la combinación de estas partícu-
las, que forman núcleos atómicos, átomos, moléculas, sólidos.., etc. Esta
combinación está regida por reglas. que son consecuencia de ciertas relacio-
nes fundamentales entre las partículas que hemos ido descubriendo a lo largo
de esta centuria. Las características fundamentales de esta física moderna son
las siguientes.
En primer lugar, los objetos elementales que constituyen la materia son
reales, en el sentido de que vienen definidos por todas sus propiedades. Un
electrón, por ejemplo, se identifica por su masa, su espín, su carga eléctrica,
su momento magnético, su numero leptónico... etc. Esto contrasta con los ob-
jetos ideales de la física clásica. En mecánica sólo se considera la masa de un
punto móvil y la fuerza que sobre él actúa, pero carecen dc importancia su
coluposición, su color, su temperatura... etc. Hay que entender mi afirmación
de que los objetos constituyentes de la materia son reales en el sentido de
que quedan especificados por todas las propiedades que conocemos de ellos.
En segundo lugar, en la teoría de la materia sólo aparecen como datos
empíricos ciertas constantes universales, como la velocidad de la luz en el va-
cío, la constante de Planck, la carga eléctrica elemental, las masas de las par-
tículas.... etc. Y el sueño es que muchas o todas estas constantes universales
sean consecuencia en el futuro de alguna teoría más fundamental que actual-
mente ignoramos. En este aspecto vemos también la gran diferencia entre la
física de la materia y la física de los fenómenos.
Finalmente procede indicar que los objetos elementales que constituyen
la materia no son intuitivos. Para describirlos usamos el lenguaje habitual
porque no tenemos otro. Pero un electrón, para volver al ejemplo anterior,
no es una bolita localizable. Según los casos conviene referirse a él como si
fuese un objeto inextenso, aunque en otras ocasiones es más útil concebirlo
como algo ubicuo. Y es que un electrón no es ni una partícula ni un campo
en el sentido clásico. Es un enigma que no puede describirse en términos de
las categorías que proceden de la percepción inmediata. A pesar de esta gran
verdad no hay ambigliedad en nuestra descripción cuantitativa de los objetos
elementales de la materia. Y ello es debido a que en la teoría asociamos los
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atributos observables de los objetos físicos con objetos matemáticos incorpo-
rados a estructuras abstractas sumamente fértiles. De este modo conseguimos
describir probabilisticamente los fenómenos microfísicos que observamos in-
directamente. Comprendo que las frases anteriores sean difíciles de entender
para los no iniciados, pero puedo afirmar que expresan bastante fielmente la
metodología que nos ha conducido a realidades tan palpables como lossemi-
conductores, que son base de la informática, o la física nuclear, que permite
la construcción de bombas atómicas.
Los éxitos de la física clásica y de la física moderna se basan ambos en
una experimentación habilidosa y en una matematización inteligente de sus
resultados. Sería erróneo sin embargo concluir que la física sea reducible a la
matemática. No lo es, porque los elementos descriptivos que se usan en física
no son entes matemáticos, aunque pueden transeribirse a objetos matemáti-
cos por medio de una intuición no lógica, que es un misterio en el cual no
voy a entrar aquí. Conviene recordar, sin embargo, cuáles son los elementos
descriptivos más importantes que se utilizan en física: tiempo, materia, inte-
racción y energía. Ninguno de estos elementos aparecen en la matemática.
El tiempo puede transformarse en números mediante un reloj. Pero un
reloj no es un objeto matemático. Es un instrumento en el cual confiamos
porque creemos que marcha uniformemente, aunque no podamos probarlo
lógicamente.
La materia es una abstracción que deriva de la inercia, que es una propie-
dad que tienen muchas cosas y que se manifiesta en que tienden a seguir mo-
viéndose si no hay algo que lo impida. La característica más señalada de la
materia es su masa, que medimos indirectamente en una balanza. Y digo in-
directamente porque se basa en la aceptación de que la masa inerte y la masa
pesante son estrictamente proporcionales, cosa que es probablemente cierta,
pero que no es consecuencia lógica de nada.
La interacción es un concepto genérico para designar el hecho de que
unas cosas están relacionadas con otras. Recibe diversos nombres. En mecá-
nica elemental hablamos de fuerzas. En electromagnetismo clásico nos referi-
mos a campos producidos por cargas eléctricas fijas o en movimiento. En fí-
sica de partículas decimos que la interacción está mediada por partículas
virtuales.
La energía es un índice de lo que permanace constante cuando todo cam-
bia. Está a menudo en las cosas, pero no es una cosa. Puede no estar en nin-
guna cosa, como ocurre con la energía radiante. O puede convertirse en mate-
ria o viceversa. O puede eneontrarse en la posición relativa de tas cosas. La
energía es un concepto muy abstracto que medimos de manera muy concreta.
La energía es la capacidad para producir un trabajo y un trabajo es técnica-
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mente levantar un peso. Por eso la energía, de difícil definición, se vende y se
compra.
Podrían mencionarse otros elementos descriptivos que usamos en física.
Y en todos encontraremos algo en común. Son medibles y reducibles a nú-
meros. Pero a numeros con unidades. Y al expresar las unidades añadimos
algo que no son números. Y en las inocentes palabras que indican las unida-
des está el contenido epistémico que impide la reducción de la física a la ma-
temática. La matemática es una estructura lógica sin la cual la física es impen-
sable. Pero la física se basa en elementos descriptivos ajenos a la matemática.
La matemática es la abstracción más perfecta de ciertos aspectos de la reali-
dad y por eso nada se encuentra en la física que sea contrario a las verdades
matemáticas. Pero la tísica es matemática más elementos descriptivos episte-
mológicamente irreducibles a la matemática.
Antes de terminar estas lineas dedicadas a la física procede recordar un
problema no resuelto en relación con el reduccionismo dentro de la propia
física. A partir de las teorías que describen el comportamiento dc las entida-
des elementales de la materia deberían poderse deducir todas las leyes que
rigen los fenómenos macroscópicos. Pues bien, hay por lo menos un caso en
que ello no es posible. Me refiero a la dirección del tiempo. En la física clási-
ca podemos distinguir el pasado del futuro, porque una ley establece que la
entropía de un sistema aislado crece hasta alcanzar un máximo. Por eso un
estado de mayor entropía es posterior a otro estado de menor entropía.
Pues bien, esta ley del crecimiento de la entropía en el transcurso del
tiempo no puede deducirse a partir de la física de la materia, por la sencilla
razón de que las leyes del movimiento que conocemos (tanto clásicas como
cuánticas) no distinguen el pasado del futuro. Técnicamente decimos que las
leyes del movimiento son invariantes frente a la inversión temporal. Es cierto
que la mecánica estadística permite calcular la probabilidad de que un siste-
ma pase de un estado a otro y resulta ser enorme la probabilidad de que este
estado posterior sea de mayor entropía. Pero un cálculo análogo indica que
es igual de grande la probabilidad de que el estado actual provenga de un
estado anterior de mayor entropía, lo cual es falso y contrario a la ley de cre-
cimiento de la entropía. La única manera de evitar esta contradicción es esta-
blecer como principio que el concepto de probabilidad sólo puede usarse en
relación con lo contingente (que puede ocurrir o no) y no con lo desconoci-
do que ya pasó. Pero al establecer este principio estamos ya introduciendo la
diferencia entre pasado y futuro, que no estaba en las leyes fundamentales
que describen el movimiento de las entidades elementales de la materia. Ya
se que en los libros hay demostraciones de la ley de crecimiento de la entro-
pía a partir de la mecánica estadística, pero todas tienen trampa. Y es que a
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partir de teorías invariantes frente a la inversión temporal no se puede por
arte de magia llegar a una conclusión que no conserve la misma invariancia.
En resumen y para terminar con la física, llegamos a la conclusión de que
no sólo la física es irreducible a la matemática, sino que ni siquiera toda la fí-
sica de los fenómenos es reductible a la física de la materia que hoy conoce-
mos.
6. La química
La química estudia las propiedades y composición de las sustancias así
como las reacciones que tienen lugar entre ellas. A primera vista parece que
la química es una parte de la física de la materia, porque sabemos que todas
las sustancias son combinación de núcleos atómicos y electrones. La sustan-
cta más sencilla es un gas monoatómico que contiene solo átomos; un átomo
es un sistema relativamente sencillo, formado por un núcleo (compuesto de
protones y neutrones) rodeado de electrones. La mayor parte de los gases,
sin embargo, no son monoatómicos, sino que contienen moléculas que son
agregados de varios (o muchos) núcleos y un número generalmente mucho
más elevado de electrones. Muchas veces las moléculas están muy juntas for-
mando líquidos con propiedades distintas a los gases de la misma composi-
ción molecular. Es frecuente que la materia aparezca en forma sólida, con los
núcleos atómicos ordenados y formando estructuras regulares; los sólidos
pueden tener propiedades muy raras que tienen poco que ver con las propie-
dades de la misma sustancia en estado líquido a mayor temperatura. Por otra
parte ocurre a menudo que varias sustancias juntas reajusten sus núcleos y
electrones de otra manera, de forma que surgen nuevas sustancias; en esto
consisten las reacciones químicas.
Como vemos, la química estudia cosas muy complicadas. Y aunque en
principio cualquier porción de materia es un sistema cuántico de núcleos y
electrones que siguen las leyes de la física de la materia, en la práctica para
progresar en química es necesario proceder de otra manera con nuevos ele-
mentos descriptivos. Y ello es debido a que casi todas las moléculas son de-
masiado complicadas si las describimos al modo de la fisica. Tomemos como
ejemplo muy sencillo la molécula del agua. Según la física, es un sistema com-
puesto por dos protones (núcleos de hidrógeno), un núcleo de oxígeno y 18
electrones. El cálculo ab initio de este sistema cuántico es casi inabordable.
Imaginemos lo que sería estudiar de este modo una molécula de proteína con
cíentos de núcleos y miles de electrones.
Para obviar estas dificultades los químicos usan un paradigma distinto.
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Aceptan como punto de partida un modelo según el cual las moléculas están
formadas por átomos. Esto no es cierto, porque los electrones de una molécu-
la tienen una disposición distinta de la que presentan en los átomos que su-
puestamente forman la molécula. Por eso las propiedades del agua no son
consecuencia de las propiedades del hidrógeno y del oxígeno que, según el
modelo químico, forman la molécula de agua. Además, si se descompone el
agua, no aparecen átomos sino moléculas de hidrógeno y oxígeno. En general
en las reacciones químicas intervienen moléculas o iones, pero raramente áto-
mos.
A pesar de estas objeciones conceptuales el paradigma químico es genial
porque es el único modo de estudiar las moléculas complicadas y sus reac-
ciones. Pero para conseguir estos objetivos es necesario introducir elementos
descriptivos nuevos. Así se consideran muchos tipos de enlaces entre áto-
mos: covalente, iónico, metálico, coordinado, de hidrógeno... etc. Se admite
la existencia de radicales y otros grupos funcionales. Hay compuestos de
coordinación con sus ligandos. Hay ácidos, bases y sales, isómeros, reaccio-
nes de oxidación y reducción, catálisis y tantas y tantas más cosas que apare-
cen en los libros de química. Gracias a estos elementos descriptivos nuevos
la química es posible.
Evidentemente todos estos elementos descriptivos de la química tienen
una base física y de hecho se explican a partir de principios cuánticos. Pero la
explicación suele ser sólo cualitativa y frecuentemente a posterior¿ Por eso la
química cuantitativa se basa en leyes relativas a [os elementos descriptivos
nuevos. Son leyes químicas ciertamente ~ompatibles con la física, pero creo
que no son reducibles a esta ciencia. Por lo menos hasta ahora.
Otra cosa es afirmar que la química moderna es inconcebible sin el apo-
yo de la física, lo cual me parece correcto, del mismo modo que es verdad
que la física actual es impensable sin la matemática. Pero así como la física
no es reducible a la matemática, me parece que la química tampoco es redu-
cible a la física. Y ello porque en la química se usan elementos descriptivos
nuevos adaptados a un paradigma distinto. Y muy fructífero por cierto.
7. Labiología
La biología se ocupa del estudio de los seres vivos y de los fenómenos vI-
tales en todos sus aspectos. Esta definición supone que se sabe lo que es un
ser vivo o, dicho de otra manera, lo que es la vida. Pero ocurre que la vida es
un concepto de imposible definición, aunque todos creemos distinguir entre
un ser vivo y un ser inerte. Algunas veces no es tan fácil la distinción y de ahí
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la dificultad. No insistiré sobre este problema, porque a efectos de nuestro es-
tudio basta con lo que vemos directamente: las plantas y los animales son se-
res vivos y las rocas no.
Todos los seres vivos constituyen la biosfera. Y lo que más sorprende in-
mediatamente es la enorme diversidad de la biosfera. Hay una gran variedad
de plantas y animales acuáticos y terrestres que viven en ambientes muy dife-
rentes y de modos también distintos. Para poner orden en tanta variedad se
inventó la taxonomía, que tomó su forma actual en el siglo xviii. Los indivi-
duos de una población que tienen igual morfología y se reproducen entre ellos
constituyen una especie. Especies parecidas forman un género. Los géneros
próximos se agrupan en familias, éstas en órdenes, éstos en clases y éstas en
filos o tipos. Los distintos tipos se integran en reinos. Son reinos diferentes
las móneras (procariontes unicelulares), las protistas (eucariontes unicelula-
res), las plantas y los animales. Algunos autores consideran que los hongos
forman un reino separado de las plantas.
El desarrollo de la paleontología durante el siglo xix permitió identificar
fósiles de seres vivos en diferentes estratos geológicos. Las especies que aho-
ra observamos son sólo una pequeña fracción de las que han existido en el
pasado y que por las razones que sean se extinguieron. En casos favorables se
han encontrado fósiles de diversas épocas que tienen rasgos comunes, lo que
indica que se corresponden con especies que se sucedieron unas a otras.
La clasificación diacrónica de la paleontología junto con la sincrónica de
la taxonomía condujeron en el siglo pasado a la teoría de la evolución, según
la cual las especies actuales son producto de especies anteriores extintas que
han ido cambiando a lo largo de centenares de millones de años. Las espe-
cies parecidas proceden de una especie común y los géneros deben su seme-
janza a un antecesor más antiguo. En los últimos ciento cincuenta años se ha
producido una acumulación de pruebas tal que resulta impropio hablar de
una teoría de la evolución. La evolución biológica es un hecho de observa-
ción indubitable. La vida surgió en la Tierra hace varios miles de millones de
años y desde entonces ha evolucionado en formas cada vez más diversifica-
das.
Formas muy diversificadas pero no independientes. La ecología es una
rama más reciente de la biología, que nos descubre las interrelaciones entre
los seres vivos. Los animales no son capaces de sintetizar las proteínas y sc
nutren de otros seres heterótrofos o de las plantas verdes, que son autótrofas
y capaces de fotosíntesis. Pero muchas plantas actuales dependen de los in-
sectos para la fecundación y el suelo vegetal está muchas veces condicionado
por los animales. Además la composición actual de la atmósfera terrestre es
resultado del oxígeno que se produce en la fotosíntesis. Todo esto indica que
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la evolución de la biosfera ha ocurrido como un todo y es una simplificación
pensar sólo en una rama del árbol evolutivo. Si añadimos el hecho de que a
lo largo de estos millones de años han ocurrido cambios geológicos y climáti-
cos importantes, llegaremos a la conclusión de que tal vez nunca conocere-
mos todos los detalles de la evolución biológica.
El estudio cuidadoso de cada ser vivo individual ha mostrado la enorme
complejidad tanto anatómica como fisiológica de cualquier viviente. Incluso
los seres unicelulares actuales son muy complicados porque son también re-
sultado de una evolución prolongada. Las plantas y animales multicelulares
superiores son organismos todavía más complejos cuyo metabolismo depen-
de de órganos con funciones específicas. A lo largo de los últimos doscientos
años el progreso en el conocimiento de la anatomía y la fisiología ha sido gi-
gantesco sobre todo en lo referente al ser humano, por sus implicaciones me-
dicas. Ello ha sido posible gracias a experimentos ingeniosos y a métodos de
observación potentes, entre los cuales hay que destacar el microscopio. Pero
no hay que olvidar que estos avances hubieran sido imposibles sin la contri-
bución de la química antes llamada biológica y que hoy denominamos bio-
química.
Pero el conocimiento de los seres vivos seria incompleto si sólo estudia-
semos el dinamismo que rige los procesos vitales de los individuos adultos.
Los seres vivos se reproducen y se desarrollan antes de llegar a la fase adulta
que precede a la degeneración y a la muerte. Esto implica un dinamismo de
otro nivel. La reproducción es frecuentemente de carácter sexual, con inter-
vención de dos organismos dc la misma especie pero distinto sexo, lo cual
contribuye a aumentar la diversidad en la descendencia. El estudio empirico
de las leyes de la herencia de caracteres avanzó con el descubrimiento de los
cromosomas, dando lugar a la genética moderna, que ha tenido importantes
aplicaciones prácticas en la selección y desarrollo de variedades vegetales y
animales útiles. Desde un punto de vista más fundamental es interesante
conocer cómo se forma el individuo adulto a partir del zigoto; es un proceso
muy complicado que vamos conociendo gracias a la embriología y la genética
del desarrollo.
Toda esta inmensa variedad de fenómenos vitales tiene mucho en co-
mun, como hemos aprendido en los últimos cincuenta años gracias a la biolo-
gía molecular. Resulta que aparte del agua y algunos oligoelementos, los seres
vivos están compuestos de hidratos de carbono, lípidos, proteínas y ácidos
nucleicos. Estos dos últimos componentes son los más específicamente bio-
lógicos, en el sentido de que forman las estructuras de los seres vivos las pri-
meras (aparte de otras muchas funciones) y contienen la información genéti-
ca los segundos. Por eso los virus, que son el limite inferior de los vivientes,
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sólo contienen ácidos nucleicos y proteínas. Pues bien todas las proteínas son
secuencias de sólo veinte aminoácidos, que son los mismos para todos los se-
res vivos. Y todos los ácidos nucleicos son secuencias de sólo cuatro bases o
nucleótidos, que también son idénticos para todos los vivientes. Estos hechos
nos muestran la unidad esencial de la biosfera y nos indican que la gigantesca
variedad de los seres vivos proviene de la combinación de muy pocos com-
puestos moleculares. Las combinaciones no son todas las posibles, porque mu-
chos genes (fragmentos de ácido nucleico) mantienen su estructura y función a
lo largo de la evolución. Lo mismo sucede con lo que García-Bellido llama sin-
tagmas, que son equipos de genes relacionados por interacción y reconoci-
miento molecular que llevan a cabo operaciones genéticas específícas.
Como conclusión podemos decir que los seres vivos son estructuras di-
námicas muy complicadas formadas por moléculas muy especiales y condi-
cionadas por la evolución. Sabemos ya mucho sobre estas estructuras y su di-
namismo, aunque es probablemente mucho más lo que nos falta por conocer.
Por eso la ciencia de vanguardia hoy es la biología.
Volviendo al tema general de este estudio me importa mucho resaltar el
hecho evidente de que, aunque la vida tenga una base molecular, los elemen-
tos descriptivos de la biología son totalmente distintos de los de la química.
Ya en las páginas anteriores han aparecido muchas palabras que lo demues-
tran. Pero tal vez convenga insistir en cuatro grandes conceptos biológicos
que no aparecen en el estudio de la materia inerte: organismo, metabolismo,
reproducción y evolución.
El organismo es el elemento descriptivo fundamental de un ser vivo. Y se
descompone en otros muchos. Las células son las unidades básicas, que se
agrupan en tejidos, que a su vez se estructuran en órganos que tienen una
función específica. El conjunto de órganos está coordinado por hormonas y
en su caso por el sistema nervioso.
El metabolismo es la manifestación del dinamismo vital. Y depende de su
entorno para mantener la vida. Las plantas verdes absorben energía luminosa
y dióxido de carbono atmosférico para producir proteínas por fotosíntesis.
Los animales respiran y se nutren por ingestión.
La reproducción es también característica única de los seres vivos. Cada
especie tiene un genoma particular. La reproducción sexual es muy frecuen-
te. La morfogénesis es un maravilloso proceso de ordenación. El envejeci-
miento y la muerte son el contrapunto de la pujanza inicial del ser nuevo.
La evolución finalmente es la base de la vida. No sabemos cómo se origi-
nó el primer ser vivo aunque se han expuesto muchas hipótesis, todas un tanto
voluntaristas. Sin duda fue un fenómeno natural, puesto que ocurrió en la na-
turaleza y ni los aminoácidos ni los nucícótidos son moléculas que no se ajus-
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ten a las leyes de la química. Pero las condiciones bajo las cuales pudo surgir
un objeto formado por tales moléculas y capaz de ser biológicamente viable
es un misterio. También es enigmática la evolución y diversificación poste-
rior, aunque las mutaciones espontáneas y la selección natural permiten en-
tender el proceso por 1<) menos parcialmente. Tal vez la genética del desarro-
lío nos dé la clave para comprender la posibilidad de la evolución. En todo
caso lo más importante es saber que en cl genoma de cada ser vivo está pre-
sente la historia del proceso evolutivo que condujo a él.
Para concluir con la biología conviene insistir en que los elementos des-
criptivos de esta ciencia no pueden reducirse a la química. Por supuesto que
sin la química no entenderíamos casi nada de la biología, y de aquí la admira-
cion que todos sentimos por la biología molecular. Pero los fenómenos vita-
les son química basada en moléculas especiales que se reconocen y que con-
ducen a estructuras seleccionadas por circunstancias exteriores cambiantes y
condicionadas por la propia evolución. Todo esto es muy complicado. Tal
vez no sea muy estúpido decir que la vida es química más historia. Por lo me-
nos si no precisamos lo que entendemos por historia en este caso.
Hubo dudas en el pasado sobre si la biología era compatible con las le-
yes básicas de la materia descubiertas por la física. Hoy sabemos que no hay
ninguna incompatibilidad. El desarrollo y mantenimiento de un ser vivo su-
ponen una dismínucion o conservación de la entropía, pero ello no es con-
trario al segundo principio de la termodinámica, porque un ser vivo es un
sistema abierto que recibe materia y energía de bajo contenido entrópico y
expulsa residuos con mas entropía; en el conjunto del ser vivo y su entorno
sc genera entropía. como debe ocurrir en los procesos irreversibles. Tampo-
co la organización espontánea es contraria a la física. En sistemas fuera del
equilibrio es un fenómeno normal. Claro es que en los sistemas fisicos nunca
encontramos una organización espontánea tan complicada como los que se
observan en los seres vivos. Pero es que los seres vivos no son sistemas ma-
teriales sencillos.
En cuanto a la matemática, nada hay en la biología que la contradiga. Por
el contrario, conocemos algoritmos matemáticos muy sencillos que por itera-
cion y eliminación conducen a objetos matemáticos que pueden representar-
se en formas muy complicadas pero bien estructuradas. De momento estos
esquemas matemáticos son sólo metáforas de algunos procesos de crecimien-
to biológico. Pero parecen indicar que la lógica que subyace en la biología no
es distinta de la que descubrimos en los objetos matemáticos.
En resumen, la biología es compatible con la química e incomprensible
sin ella. También es compatible con la física y la matemática y tal vez en el
futuro contribuyan estas ciencias más que ahora a comprender los fenóme-
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nos vitales. Pero ¡a materia viva precisa para su estudio elementos descripti-
vos nuevos que no son deducibles de las llamadas ciencia duras.
8. La etología
La etología se ocupa del comportamiento de los animales. Es sin duda
parte de la biología pero su objeto y sus resultados merecen una considera-
ción especial por su relación con el comportamiento humano. La etología es
una ciencia reciente aunque con antecedentes remotisimos, porque el hom-
bre ha observado el comportamiento de ciertos animales para aprovecharse
de ellos desde tiempos muy antiguos. Lo novedoso de la etología es el estu-
dio sistemático de la conducta animal y su relación con el sistema nervioso
más o menos desarrollado de las diferentes especies.
El sistema nervioso está constituido por neuronas conectadas múltiple-
mente entre sí por medio de sinapsis. Durante el proceso evolutivo han surgi-
do sistemas nerviosos cada vez más complejos y más concentrados en el ce-
rebro, de manera que puede decirse que la evolución ha venido acompañada
de una cerebración creciente del reino animal. El cerebro de los mamíferos
superiores es ya muy parecido al nuestro. El sistema nervioso es responsable
de la conducta animal, que es mas o menos complicada según sea aquél. En
los invertebrados inferiores observamos reacciones de orientación y locomo-
ción (tatas), que sonya cualitativamente distintas de los tropismos vegetales.
Pero es la etología de los animales superiores la que presenta mayor interés
para nuestro estudio y a la que dedicará algunos comentarios.
En los animales existe un comportamiento innato y otro adquirido. El
primero es de origen genético y se manifiesta en lo que tradicionalmente se
llamaron instintos. Son respuestas automáticas a determinados estímulos ex-
ternos sin las cuales seria imposible la supervivencia del individuo o de la es-
pecie. Hay instintos para la nutrición, para la reproducción y para la vida so-
cial en aquellas especies que lo precisan. En algunos animales no todo lo que
llamamos instintos es de origen genético, porque existen mecanismos de gra-
bación de origen externo que ocurren en los individuos recién nacidos y que
también conducen a una conducta automática.
El comportamiento adquirido, por el contrario, requiere tiempo además
de memoria y por eso es escaso en los insectos de vida corta. En los animales
superiores, sin embargo, el comportamiento adquirido por aprendizaje es im-
portantísimo. La forma más sencilla de aprendizaje es la adquisición de refle-
jos condicionados por estímulos repetidos cuyas consecuencias se almace-
nan en la memoria. Más complicado es el verdadero adiestramiento de
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nuevas formas de comportamiento por un condicionamiento operativo. Los
animales aprenden rápidamente lo que les conviene, porque distinguen entre
lo que satisface sus deseos y lo que no; aquí la palabra deseo hay que tomarla
con cautela, lo mismo que la palabra curiosidad, para indicar la ejecución de
varias operaciones hasta encontrar el objetivo buscado. También los anima-
les superiores aprenden de sus congéneres por imitación. Y finalmente algu-
nos animales son adiestrados por el hombre, que suele utilizar el método del
premio y el castigo. Evidentemente el adiestramiento se basa en una predis-
posición genética, como lo prueba la existencia de animales domésticos y sal-
vajes. También influye el ambiente y por eso muchos animales domésticos se
vuelven salvajes si son abandonados.
Los animales tienen la capacidad de comunicarse entre ellos de muy di-
versos modos. Hay animales que emiten señales luminosas y se comunican
por el sentido de la vista. El olfato es también un mecanismo de comunica-
ción importante (recuérdense los feronomas). En los animales superiores
predominan las señales acústicas, que cumplen diferentes cometidos: atrae-
cion sexual, relación con las crías, advertencias de peligros, delimitación de
territorios y otros. Por todo ello es lícito decir que los animales tienen len-
guaje aunque sea primitivo. Por supuesto que hay también un lenguaje innato
y otro aprendido.
Conviene también señalar que muchos animales presentan un comporta-
miento social. Los insectos sociales son el ejemplo más claro y mejor estudia-
do, porque la conducta de tales insectos es muy uniforme debido a su carácter
innato. Más importante para este estudio es el comportamiento social de los
mamíferos superiores porque presentan características muy próximas a mu-
chos aspectos de la conducta humana. En algunas especies las relaciones fa-
miliares son sumamente notables. En las mismas o en otras especies se perci-
ben actitudes agresivas que dan lugar a jerarquías dentro de una tribu. En
general puede decirse que los avances en etología muestran que muchos as-
pectos del comportamiento que creíamos específicamente humano se pre-
sentan ya en los animales. La sociobiología se ocupa de estudiar estos com-
portamientos y algunos de sus cultivadores pretenden que por esa vía se
llegará a explicar el comportamiento humano en su totalidad. Lo veo difícil.
Volviendo a lo que se persigue en este estudio procede recordar cuáles
son los elementos descriptivos que se usan en etología y que son distintos de
los que se emplean en el resto de la biología. Los más destacables son los ins-
tintos, la memoria, el aprendizaje, la comunicación y la relación social. Nin-
guno de estos elementos descriptivos son necesarios ni se usan siquiera sea
metafóricamente en la biología molecular o en la genética o en otras partes
de la biología fundamental. Es cierto, sin embargo que nuestros estudios del
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sistema nervioso nos permiten conocer en algunos casos y vislumbrar en
otros que los fenómenos del psiquismo animal pueden atribuirse en muchos
casos a mecanismos neurológicos que van siendo cada vez mejor conocidos.
No existe por tanto incompatibilidad entre lo que nos descubre la etología y
lo que nos enseña la biología fundamental.
Parece, sin embargo, que hay un salto cualitativo entre la vida vegetativa
y el comportamiento de los animales. Los instintos animales son complicadí-
simos, sobre todo si afectan a una comunidad entera, como es el caso de los
insectos sociales. La memoria nos parece menos misteriosa porque estamos
habituados a los registros que utilizamos desde antiguo con la escritura y re-
cientemente en soporte magnético o electrónico. El aprendizaje es algo que
intentamos conseguir con los computadores aunque de forma mucho más ru-
dimentaria que el que observamos en los animales. La comunicación y la re-
lacion social de los animales sociales, finalmente, se parece más a lo que ha-
cemos los humanos que a lo que designamos por comunicación e interrela-
ción en los sistemas informáticos.
Otra forma de considerar el comportamiento de los animales superiores
es desde la perspectiva del comportamiento humano, que conocemos mejor.
La comparación es difícil porque nosotros no sólo observamos la conducta
de los demás, sino que creemos que la introspección, aunque sea individual,
es común a toda la especie humana y es por tanto una fuente válida de cono-
cimiento. Nosotros vemos nuestro psiquismo por dentro aunque sea imper-
fectamente, mientras que a los animales jamás conseguiremos verlos más que
por fuera. Las limitaciones del conductismo son en este caso insalvables.
Los antiguos caracterizaban el psiquismo humano por tres facultades: me-
moria, entendimiento y voluntad. Aunque es evidente la diferencia entre el
hombre y los animales, es interesante intentar la aplicación de los conceptos
que implican las tres facultades a estos últimos. El problema es la dificultad
creciente en la definición de las citadas facuhades. La memoria no presenta
problemas; es el registro de impresiones pasadas y su recuperación en el fu-
turo. Y los animales claramente tienen memoria. El entendimiento es cosa
más complicada. Si correlacionamos el entendimiento con el lenguaje, alguna
clase de entendimiento tienen los animales, que disponen de un lenguaje ru-
dimentario. Si medimos el entendimiento por la capacidad de resolver pro-
blemas, también tenemos que atribuir a algunos animales superiores cierto
entendimiento, porque son capaces de resolver algunos problemas prácticos
elementales. En cuanto a la voluntad la cuestión parece irresoluble. Cual-
quier acto observado desde fuera puede interpretarse como necesidad o
como resultado de una libre elección. Sólo la introspección nos permite a los
humanos percibir nuestra voluntad. Y caso de que los animales sean capaces
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de introspección, ésta será siempre inaccesible para nosotros. A pesar de ello
hablamos de voluntad en relación con los animales, pero ello no pasa de ser
una analogía antropomórfica. O tal vez sea algo más. No lo sabemos.
9. La psicología
La psicología se ocupa del estudio de la mente, de los procesos mentales
y del comportamiento asociado a dichos procesos. Esta definición es excesi-
vamente amplia para el objeto de este estudio porque incluye tanto la psico-
logía animal como casi todas las ciencias sociales. Y aquí sólo me voy a refe-
rir a aquellos aspectos de la psicología humana que son pertinentes para
esclarecer la diferencia radical que existe entre los animales y los seres huma-
nos. Pero no vale la pena refinar la definición para adaptarla a nuestro caso.
El carácter único de la especie humana no debe hacernos olvidar que
procedemos evolutivamente del reino animal y que tenemos mucho en co-
mún —también psíquicamente— con los animales superiores, singularmente
con los simios que son nuestros parientes más próximos. Las investigaciones
mas recientes descubren similitudes insospechadas entre dichos animales y
nosotros. Por eso algunos biólogos, llevados por su entusiasmo y ofuscados
por su reduccionismo, piensan que la diferencia entre los animales y noso-
tros es sólo subjetiva y desaparecerá con el progreso de sus investigaciones.
Yerran, porque la diferencia radical entre cualquier animal y un hombre es
un hecho comprobable empíricamente.
Si un ser inteligente llegase a la Tierra desde otros mundos constataría in-
mediatamente que entre todas las especies animales sólo hay una —la huma-
na— cuyos individuos se visten, comen alimentos cocinados, habitan en casas
no idénticas, hacen caminos, cultivan la tierra, crían animales domésticos,
construyen instrumentos..., etc. Si ese ser inteligente fuera longevo de siglos
comprobaría además que esas y otras actividades humanas evolucionan a lo
largo del tiempo, son cambiantes. Aun sin relacionarse con nosotros y por
pura observación descubriría que la especie humana tiene una cultura (en el
sentido más amplio dc la palabra) que no posee ninguna otra especie animal.
Y esa cultura es consecuencia de la mente humana. Por eso acertaban los an-
tiguos cuando decían que el hombre es un animal racional.
Para el estudio del comportamiento humano conviene distinguir entre la
conducta y la conciencia. La conducta es lo que vemos que hacen los hom-
bres como resultado de observaciones objetivas. La conciencia es la sede del
yo y de los procesos mentales. Una parte de la conducta humana es semejan-
te a la de los animales porque está controlada por la parte más antigua de
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nuestro cerebro en el sentido evolutivo. Otra parte de la conducta es comple-
tamente distinta de la de los animales porque es el resultado de procesos
mentales vinculados con la parte moderna del cerebro que sólo posee nues-
tra especie. Los neurólogos están descubriendo los lugares concretos del ce-
rebro relacionados con procesos mentales.
La característica humana más sorprendente, porque casi puede percibir-
se desde fuera, es el lenguaje simbólico. Todos los hombres lo poseen y nin-
gún animal es capaz de adquirir esta destreza. El lenguaje simbólico permite
transmitir de generación en generación los conocimientos y costumbres que
van adquiriendo los humanos y en esto consiste la cultura, que es una reali-
dad no biológica que evoluciona según reglas mal conocidas sin duda porque
deben ser muy complicadas. Lo que es evidente es que las culturas aisladas
evolucionan más o menos y de manera diferente. Esto indica que la evolu-
ción cultural, al igual que la biológica, depende de factores internos a un gru-
po y de factores externos. Todo esto es muy complicado y más vale dejarlo.
Lo que parece claro es que el lenguaje simbólico está íntimamente rela-
cionado con la actividad mental que llamamos entendimiento, razón o inteli-
gencia. Esta capacidad o facultad es imposible de definir pero los pensadores
de todos los tiempos han descubierto rasgos que muestran facetas de la inte-
ligencia probablemente incompletas.
En primer lugar está la abstracción, que es la capacidad de aprehender lo
que tienen en común cosas distintas. Pero no sólo cosas que se corresponden
en el lenguaje con los sustantivos, sino acciones que denotamos por los ver-
bos y propiedades que expresamos como adjetivos. En segundo lugar está el
razonamiento lógico, que nos permite pasar de premisas a conclusiones y
que expresamos en forma de silogismos. Hay finalmente en los procesos
mentales una facultad más sorprendente, que es la creatividad o capacidad
de inventar. Llamamos imaginación a la capacidad de crear en nuestra mente
cosas que no existen pero que contrastadas con la realidad dan lugar a la in-
vención. Hay otros muchos aspectos de la inteligencia que no menciono y sin
duda muchos más que ni siquiera conocemos. Es posible además que este
método analítico de describir la mente humana deje fuera rasgos globales im-
prescindibles, pero de momento no sabemos hacer nada mejor. La mente es
el objeto de estudio más difícil con que podemos enfrentarnos. En compara-
ción con él los componentes últimos de la materia o los procesos biológicos
son cosas de nínos.
Me he referido adrede anteriormente a un paralelismo entre las activida-
des intelectuales que llamamos genéricamente pensar y el lenguaje simbólico.
Y es interesante cuestionar si son dos realidades distintas o dos aspectos de
una misma realidad. Por introspección parece que no podemos pensar sin
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hablar por dentro. Quien domina varios idiomas se da cuenta de que puede
pensar en cualquiera de ellos, pero la mente se queda en blanco si pretende
prescindir de todos. En el pensamiento matemático a veces parece que las
palabras no intervienen y sólo juegan los números y las figuras. Pero los nú-
meros y las figuras son también símbolos al igual que las palabras. Me inclino
por ello a creer que pensamiento y lenguaje son dos manifestaciones comple-
mentarias —una interna y otra externa— de un mismo proceso de la mente
humana
En favor de esta interpretación está el hecho comprobado en muchas
ocasiones de que un niño abandonado y que crece entre animales no sólo no
habla sino que tampoco razona. El cerebro humano está preparado para ha-
blar y pensar si es estimulado por el contacto con los humanos adultos. El ce-
rebro humano es producto de la evolución biológica pero sólo potencialmen-
te rico. La mente humana en toda su complejidad resulta del contacto del
cerebro virgen con otros seres humanos de su entorno que ya poseen proce-
sos mentales adquiridos. Podría decirse que un nuevo ser humano procede
de la evolución biológica y de la evolución cultural de su especie. En los ani-
males que aprenden de sus congéneres pasa algo parecido, pero muy distinto,
porque en los animales no hay evolución cultural.
El origen de la razón es tan oscuro como el origen de la vida, pero parece
claro que el hombre es conjunción de un objeto biológico con un cerebro
muy perfeccionado y un elemento no material que toma de la convivencia
con otros hombres. Clásicamente se expresaba este hecho diciendo que el
hombre se compone de cuerpo y alma. Tal vez con este enunciado se quiere
decir más de lo que he expuesto en la frase anterior, pero mi intención al re-
ferirme al pensamiento tradicional no es otra cosa que constatar que en el
hombre existe una dualidad de dos elementos, uno material y otro no mate-
rial, que ya vieron los pensadores antiguos y que se confirma meditando so-
bre datos científicos modernos.
Es interesante señalar cierta analogía entre la evolución biológica y la
evolución cultural. En ambos casos la evolución consiste en potencialidades
que se activan o no por estímulos exteriores. Pero tanto las nuevas potenciali-
dades como los nuevos estímulos de una etapa posterior van surgiendo con-
dicionadas por las etapas previas, cuyos grandes rasgos permanecen en ma-
yor o menor medida.
Tal vez la facultad más misteriosa de la mente humana sea la voluntad o
lo que es lo mismo la libertad de decisión, el libre albedrío en la nomenclatu-
ra tradicional. Es algo que no puede probarse por observación de la con-
ducta pero que la introspección nos muestra inequívocamente. Algunos
defienden que nuestra libertad es sólo una ilusión, pero no dan razones
348 Carlos Sánchez de/Río
convincentes, por lo que parece que se trata de un prejuicio filosófico. Es
cierto que nuestra capacidad de decisión libre es menos amplia de lo que
creen los ingenuos, porque estamos muy condicionados por la genética, por
la educación recibida y por nuestras vivencias anteriores. Pero es innegable
que tenemos bastante libertad de decisión, como comprobamos en cada ac-
ción sobre todo si es poco importante. Frecuentemente o casi siempre las ac-
ciones voluntarias se basan en una expectativa de futuro, por lo que el hom-
bre es el único ser cuyo comportamiento depende de su pasado, de su
presente y en cierto modo de su futuro. En la conducta del ser humano no
pueden rechazarse las causas finales, tan denostadas por los científicos.
La peculiaridad única de la mente humana se manifiesta en su vida social,
muy distinta de la de los animales. En primer lugar, nuestra vida en común es-
tá regida por la moral, que nos indica la diferencia entre acciones buenas o
malas; unas u otras normas éticas se encuentran en todas las civilizaciones. En
segundo lugar, la organización social depende de la política, que es cambiante
pero que también se encuentra en todos los grupos humanos.
Finalmente, el hombre es único también en otros aspectos, de los cuales
conviene destacar dos. El primero es la capacidad para apreciar la belleza y
de crear obras de arte tanto visibles (pintura, escultura, arquitectura) como
audibles (música) o como legibles (literatura). El segundo es la religión que
no es sólo un conjunto de normas de conducta sino —y esto es lo más impor-
tante— un repertorio de creencias que dan respuesta a las preguntas más pro-
fundas que el hombre se plantea en relación con su propia existencia y cl ori-
gen de cuanto le rodea.
En relación con el presente estudio conviene señalar una vez más los
nuevos elementos descriptivos que se utilizan en el estudio de la mente hu-
mana. Aunque es difícil separar a los individuos de la especie podemos ha-
cerlo conceptualmente, por lo menos aproximadamente. En este sentido los
elementos descriptivos más importantes relativos a cada ser humano son la
conciencia (percepción del yo), la inteligencia (capacidad de abstracción, ra-
zonamiento lógico y creatividad o inventiva) y la voluntad (libertad de deci-
sión). Considerando un grupo humano los elementos descriptivos principa-
les son el lenguaje simbólico y la cultura evolutiva. Dentro de esta última son
especialmente relevantes la moral, la política, la estética y la religión.
El conocimiento de la mente y sus acciones es cada vez mayor debido a
los avances de las neurociencias. Estas estudian el sistema nervioso central
teniendo en cuenta su bioquímica y los elementos biológicos, tales como las
sinapsis, las neuronas, las redes neuronales, los mapas y los subsistemas. Pero
los elementos descriptivos que he mencionado anteriormente son nuevos. La
aparición de los procesos mentales que éstos describen es un enigma que
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probablemente no entenderemos nunca, aunque sin duda conoceremos cada
vez mejor los mecanismos cerebrales que los sustentan. Y este conocimiento
es utilísimo para el tratamiento de enfermedades mentales y para alterar la
personalidad de un paciente. Pero la conciencia y la percepción subjetiva se
sitúan en un plano diferente.
Se ha especulado mucho sobre la posible analogía entre el cerebro huma-
no y los computadores electrónicos. Ciertamente es posible programar estas
máquinas para que realicen funciones que se tenían por específicas de los se-
res humanos. Pero la diferencia entre un cerebro y un ordenador es abismal.
Por de pronto las redes neuronales funcionan de manera distinta de los cir-
cuitos electrónicos digitales; aquellas operan globalmente y estos puntual-
mente. Por eso el sistema nervioso de cualquier animal —incluso inferior— es
cosa distinta de un computador. Además y con referencia al ser humano no
hay ninguna razón para pensar que un conjunto de circuitos eléctricos llegue
jamás a tomar conciencia de sí mismo; más bien hay motivos para pensar lo
contrario. Por último, los computadores son artefactos construidos por el
hombre y el cerebro humano es el resultado de un proceso biológico evoluti-
vo espontáneo.
10. La percepción de la realidad
Recordemos que como concepto básico he admitido que es real todo lo
que podemos percibir por nuestros sentidos o por nuestra mente y quede al-
gún modo nos afecta o nos puede afectar. Ante esta realidad global caben di-
versas actitudes o, dicho de otra manera, existen alternativas de percepción
de lo real. Esto es comprobable a una escala menor. Un mismo acontecimiento
es percibido e interpretado de diversas maneras por diferentes personas que
contemplan el mismo hecho con prejuicios muy variados. En la frase anterior
prejuicio no tiene sentido peyorativo; prejuicio significa juicio previo y englo-
ba todas las predisposiciones que nos vienen condicionadas por nuestra edu-
cación, por nuestra vivencias pasadas e incluso por nuestra voluntad incons-
ciente de adaptar los hechos a nuestros deseos. La existencia de esta
variabilidad interpretativa no debe llevarnos a un relativismo estéril e intelec-
tualmente rechazable si creemos en una realidad objetiva que podemos es-
quematizar, aunque sea imperfectamente. Personalmente creo en esta posibi-
lidad, aunque no se deduce logicamente de ningún principio aceptado uni-
versamente.
La percepción que tengamos de la realidad debe ser fruto de la especula-
cion filosófica basada en datos empíricos y en otras ideas de diversas proce-
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dencias. Actualmente las ciencias nos suministran datos empíricos elaborados.
Podemos designar con el nombre de creencias a las ideas de origen no empíri-
co que contribuyen también a la especulación filosófica sobre la realidad.
Nuestro esquema de la realidad debe proceder, por tanto, de la reflexión fi-
losófica sobre las ciencias y sobre las creencias.
Empezaré por las ciencias que son el objeto principal de este ensayo. Re-
cordemos que he definido la ciencia como la descripción y correlación de as-
pectos de lo real obtenidas por la observación, la abstracción y la lógica. Lo
más importante es retener que la ciencia es descripción objetiva de hechos
empíricos. La ciencia es el conjunto de las ciencias particulares, cada una de
las cuales nos muestra cómo suceden las cosas dentro del ámbito pertinente.
Nos muestran el cómo pero no el porqué. No son capaces de más pero tam-
poco de menos. Y ciertamente son capaces de mucho, como se comprueba
comparando una sociedad precientífica con una científica.
Si cualquier ciencia es descripción, los elementos descriptivos que utilice
limitan el ámbito dentro del cual dicha ciencia es aplicable. Cuanto más abs-
tractos y generales sean los elementos descriptivos tanto mayor será su ámbi-
to de aplicación. Pero al mismo tiempo será dicha ciencia incapaz de descri-
bir los hechos que requieren elementos descriptivos que caracterizan objetos
de estudio particulares.
En las páginas anteriores me he referido a diversas ciencias que inciden
sobre el objeto de este trabajo. 1-le omitido otras cuyo interés es marginal,
como la geología o la astronomía. Veamos las consecuencias que se derivan
del análisis de las ciencias que he considerado.
La matemática es la ciencia más general. Sus elementos descriptivos prin-
cipales son elemento, conjunto, estructura y correspondencia. Son elementos
aplicables a casi toda la realidad, aunque no sepamos usarlos en muchos
casos. La limitación más importante de la matemática es que no contiene el
tiempo. Las verdades matemáticas son atemporales o eternas. Y son tan lógi-
camente necesarias que muchos piensan que existen por sí mismas indepen-
dientemente de nosotros. Esta doctrina se conoce como platonismo matemá-
tico. No es ésta la ocasión de analizar este atractivo punto de vista.
La física es la ciencia de la materia inerte. Sus elementos descriptivos
principales son tiempo, materia, energía e interacción. Son elementos aplica-
bles a todo el mundo material. No son elementos reducibles a los matemáti-
cos. La fecunda utilización de la matemática en la física se debe a que me-
diante manipulación, a veces muy ingeniosa, podemos establecer una
correspondencia entre las magnitudes físicas y los objetos matemáticos. En
los casos más frecuentes esa correspondencia recibe el nombre de medida y
conduce a números con unidades. Las unidades son esenciales porque mdi-
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can el contenido epistémico ausente en la matemática. Es característica de la
evolución de los sistemas físicos que los estados futuros sólo dependen del
estado presente. En algunos sistemas complicados se presentan fenómenos
de histéresis que hacen intervenir el pasado. Son casos excepcionales que no
invalidan la regla general: en los sistemas materiales inertes sencillos el futuro
sólo depende del presente.
La biología es la ciencia de la materia viva. Los sistemas materiales vivos
presentan propiedades radicalmente distintas de las que observamos en los
sistemas materiales inertes. Decimos que tienen vida y para la descripción de
los seres vivos y de los fenómenos vitales necesitamos elementos descriptivos
nuevos. Los más importantes son organismo, metabolismo, reproducción y
evolución. Todos los mecanismos que ocurren en los procesos vitales son
compatibles con la física y con la química pero no pueden deducirse de estas
ciencias. Es significativo que el comportamiento futuro de un ser vivo depen-
de del presente y del pasado remoto que lleva grabado en su genoma. Por
esta razón y por los elementos descriptivos propios de la biología podemos
concluir que los seres vivos no son sólo física y química; son algo más.
La etología es la ciencia que se ocupa de la conducta de los animales con
sistema nervioso. Es una parte de la biología que describe fenómenos tan
complicados que nos fuerzan a emplear elementos descriptivos nuevos. Los
principales son: instinto, memoria, aprendizaje, comunicación y sociabilidad.
Los fenómenos asociados a estos elementos son consistentes con la fisiología
del sistema nervioso pero suponen una novedad imprevista. EJ comporta-
miento futuro de un animal depende del presente, del pasado remoto incor-
porado en su genoma y del pasado próximo aprendido y grabado en su me-
moria. En algunos animales superiores se observa una conducta que indica
una cierta expectativa de futuro. En la conducta de los animales superiores se
observan muchos rasgos que prefiguran la forma de actuar de los humanos.
La psicología es la ciencia del comportamiento humano en su doble ver-
tiente de conducta y conciencia. Los seres humanos constituimos una especie
animal única y distinta de todas las demás, incluidas las más próximas. Por
eso para describir el comportamiento humano necesitamos conceptos radi-
calmente nuevos. Los más llamativos son el lenguaje simbólico y la cultura
evolutiva. Los más misteriosos son la conciencia, la inteligencia y la voluntad,
que tal vez en cierto grado poseen algunos animales pero evidentemente sólo
de manera incipiente. Las acciones humanas que describimos con estos nue-
vos elementos no son incompatibles con ningún principio etológico, biológi-
co, físico-químico o matemático, pero obviamente trascienden a todos. Aun-
que sólo sea porque únicamente nosotros somos capaces de definir los
elementos descriptivos que nos permiten atisbar los diversos aspectos de la
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realidad. Otra diferencia notable es que en nuestro comportamiento influyen
el presente, el pasado remoto genético, el pasado próximo aprendido y el fu-
turo. Esta influencia del futuro es clarísima entre nosotros. Nuestra vida es
siempre un proyecto de futuros más o menos modestos o ambiciosos. La satis-
facción de deseos que esperamos conseguir es la motivación más importante
de nuestros actos. El hombre que deja de proyectarse en el futuro, muere.
A partir de las consideraciones precedentes es razonable concluir que las
ciencias nos permiten acceder a niveles de la realidad diferenciados. La reali-
dad es tan compleja que las ciencias no nos pueden ofrecer un esquema sen-
cillo dentro del cual percibamos la mente humana como consecuencia de las
propiedades de las partículas elementales. Estamos hechos de materia pero
nuestra mente es algo más, que nos permite describir los aspectos empíricos
de la realidad mediante elementos descriptivos que dependen de la compleji-
dad de lo que observamos. Llamo a esto la percepción jerárquica de la reali-
dad, que se puede resumir en pocas palabras. La matemática nos describe
rasgos ciertos de una realidad muy mutilada. La física y la química nos des-
criben los rasgos específicos de la materia inerte; son compatibles con la ma-
temática, pero son más que matemática. La biología nos describe los rasgos
de la materia viva; son compatibles con las ciencias precedentes, pero son
más que los de las ciencias precedentes. La etología nos describe el compor-
tamiento animal, que es compatible con la matemática, la física, la química y
la biología fundamental, pero que presenta aspectos nuevos. La psicología fi-
nalmente nos ofrece rasgos del comportamiento humano compatibles con las
ciencias anteriores, pero que las trascienden sin duda alguna.
Es claro que la percepción jerárquica de la realidad que nos ofrecen las
ciencias positivas es incompatible con un reduccionismo ontológico. Otra
cosa es un reduccionismo metodológico que es sin duda una vía muy prove-
chosa para adentramos en los secretos de la naturaleza. Dicho de otra mane-
ra, las propiedades que se observan en un nivel superior no se deducen de las
de un nivel inferior, pero el conocimiento de este último es necesario para
comprender el nivel superior.
Hasta aquí lo que nos enseñan las ciencias. Pero las ciencias no agotan las
vías de acceso a una percepción completa de la realidad. Quedan las creen-
cias, que son a veces anteriores y a veces posteriores a la ciencia. Aunque el
objetivo de este trabajo es la percepción jerárquica de la realidad que nos
ofrecen las ciencias, no terminaré sin reflexionar sobre las creencias, que
constituyen un nivel más elevado que los que hemos considerado hasta aquí.
Una primera creencia es que podemos confiar en la introspección como
vía de acceso a realidades no materiales de difícil o imposible comprobación
empírica. Por introspección sentimos que somos libres, es decir, que tenemos
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una capacidad de decisión, tal vez bastante limitada, pero que nos permite
superar Los instintos y las presiones externas. Nuestra convicción de la vali-
dez de las deducciones lógicas podría estar basada también en la introspec-
ción. Creemos asimismo en una cierta universalidad de la introspección por
lo que se refiere a la percepción sensorial subjetiva, aunque sabemos que en
algunos casos no es así; los daltónicos, por ejemplo, confunden colores que
las personas normales distinguen perfectamente.
Otra creencia muy extendida es que el mundo es inteligible. Sin esta
creencia caerían por su base todas las ciencias. Desde un punto de vista cien-
tífico la inteligibilidad significa la posibilidad de descripción mediante las ca-
tegorías que proceden de la experiencia cotidiana. También es preciso admi-
tir los clásicos principios de identidad, no contradicción y tercio excluso,
aunque matizando este último con el principio de complementariedad de
Bohr. Muy relacionada con la inteligibilidad del mundo está la creencia en la
posibilidad de pasar de la descripción (basada en inducción incompleta) a la
predicción de acontecimientos futuros, sea con certidumbre absoluta (maña-
na se hará de día, por ejemplo), sea probabilisticamente (mañana lloverá).
Hay además otra clase de creencias basadas en nuestra confianza en las
personas que nos las transmiten. Creemos en los relatos del pasado que nos
exponen los historiadores y en propuestas de futuro que nos presentan los
políticos. Aceptamos tradiciones y leyendas..., etc.
Por último están las creencias por antonomasia, que son las creencias re-
ligiosas. La religión da respuesta a preguntas tales como: ¿por qué existe el
mundo?, ¿por qué evoluciona en una determinada dirección?, ¿y por qué
existimos nosotros con nuestra capacidad pensante?, ¿qué valores deben di-
rigir al hombre en sus comportamientos? Estas y otras muchas preguntas es-
tán relacionadas con el misterio que nos rodea. Las ciencias no pueden res-
ponder a estas preguntas por principio, porque son descripción de lo que
sucede, pero no dan razón del porqué en sentido último. La religión basa sus
respuestas en la existencia de un mundo sobrenatural, cuya referencia última
es Dios. Existen muchas religiones diferentes. En la civilización occidental la
religión predominante es el cristianismo, que admite la existencia de miste-
rios inaccesibles a nuestra mente y al mismo tiempo acepta la revelación
como fuente de verdades que nos conviene conocer. No es esta la ocasión
para analizar las verdades reveladas y su interpretación a la luz de los conoci-
mientos que nos proporcionan las ciencias empíricas y el pensamiento filosó-
fico. Pero parece oportuno señalar que frente al misterio del cual se ocupa la
religión caben tres actitudes: ateísmo, agnosticismo y fe religiosa. Son tres
creencias que conducen a percepciones distintas de la realidad total.
El ateísmo niega a Dios y al mundo sobrenatural. Esta creencia de origen
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remoto se constituyó en doctrina bastante extendida en los siglos xviii y xix.
Uno de sus fundamentos es la hipótesis del mundo estacionario. El mundo
ha sido siempre como es ahora y lo que todavía no entendemos nos lo aclara-
rán las ciencias empíricas. El problema es que dichas ciencias nos indican
que el mundo tuvo un origen y es dinámico. Existe una evolución cósmica a
gran escala y, más próxima a nosotros, una evolución biológica. En cuanto a
esta última todos los biólogos aceptan alguna clase de finalidad, llámese te-
leología natural, teleonomia u otra cosa. Por lo que se refiere al origen del
universo, sin creación «ex nihilo» los cosmólogos cuánticos han desarrollado
modelos matemáticos de universos de espacio, tiempo y materia internamen-
te consistentes y automantenidos que pudieron crearse a sí mismos. Aparte
de que la existencia de un esquema matemático no implica la existencia del
universo correspondiente, todos esos modelos confunden la nada filosófica
con el vacío físico, que es otra cosa. En todas estas explicaciones de la reali-
dad se ve claramente la intención de justificar un ateísmo a priori. Y es que el
ateísmo no es producto de la ciencia. Es una creencia.
El agnosticismo es una actitud más respetable intelectualmente. Los ag-
nósticos honrados, que son muchos, estiman que las preguntas últimas no tie-
nen respuesta y orientan su vida basándose en preceptos que les parecen na-
turales y que frecuentemente proceden de doctrinas que introdujo el
cristianismo. La base teórica del agnosticismo es la afirmación de que las pre-
guntas últimas referentes al misterio no tienen sentido. La justificación es que
solo tienen valor las preguntas que pueden responder las ciencias empíricas.
Lo cual es también una creencia.
La fe religiosa es una creencia que no se averguenza de serlo. Los creyen-
tes aceptan un orden sobrenatural que da sentido al complejisimo mundo en
el cual estamos. No creen que la armoniosa complejidad de la realidad que
nos muestran las ciencias haya surgido de la nada espontáneamente. EJ he-
cho de que pudiéramos un día describir científicamente la totalidad de la
evolución cósmica y biológica no seria obstáculo para seguir pensando que
esta realidad maravillosa que percibimos es un milagro. Y mayor milagro si
cabe es que nuestra mente sea capaz de describir ordenada y sistemáticamente
la realidad, aunque sea imperfectamente.
Por estas y otras muchas razones la religión ocupa el nivel más alto en la
escala de las jerarquías que he propuesto como forma actual de percibir la
realidad a la luz de las ciencias. Y a ese nivel más alto sólo se llega plenamen-
te por la fe en la revelación.
Para terminar no he de ocultar que mi percepción jerárquica de la reali-
dad, incluido el factor religioso, se basa en mi interpretación de las ciencias y
es por supuesto una creencia.
